“希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜”,“希望”指对爱情的追求之心,“暗夜”指没有感情的婚姻。鲁迅用“希望的盾”抗拒“暗夜的袭来”,以“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门”的态度,“幸福地度日,合理地做人”,“做一世的牺牲”④以自我牺牲的悲剧意识,安慰自己,并以之为希望,抗拒暗夜的袭来,达到幸福地度日,合理地做人,这不就是“故意地填以没奈何的自欺的希望”吗?没想到这一抗就抗了近二十年,人生有多少个二十年,又有几次青春啊,现在写《希望》时突然发现自己老了,无情的岁月“陆续地耗尽了我的青春”!岁月不饶人,人生是多么辛酸的一门功课啊,难怪散文诗的开头充满寂寞之感。
散文诗的第三部分——身外的青春倘一消灭,身中迟暮也即凋零
我早先岂不知我的青春已经逝去了?但以为身外的青春固在:星,月光,僵坠的胡蝶,暗中的花,猫头鹰的不祥之言,杜鹃的啼血,笑的渺茫,爱的翔舞……。虽然是悲凉飘渺的青春罢,然而究竟是青春。
然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去,世上的青春也多衰老了么?
我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾,我听到Pet fiSándor(1823—49)的“希望”之歌:
希望是甚么?是娼妓:
她对谁都蛊惑,将一切都献给:
待你牺牲了极多的宝贝——
你的青春——她就弃掉你。
这伟大的抒情诗人,匈牙利的爱国者,为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上,已经七十五年了。悲哉死也,然而更可悲的是他的诗至今没有死。
但是,可悲的人生!桀骜英勇如Pet fi,也终于对了暗夜止步;回顾着茫茫的东方了,他说:
绝望之为虚妄,正与希望相同。
倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中,我就还要寻求那逝去的悲凉飘渺的青春,但不妨在我的身外。因为身体的青春倘一消灭,我身中迟暮也即凋零了。
前面把孤寂之感归结为“我大概老了”,诗人明明知道自己老了,“我早先岂不知我的青春已经逝去了?”那为什么还这么说呢?这里交代了更深层的原因——“但以为身外的青春固在”,“身外的青春”又是什么呢?胡尹强说得对:“是隐喻许广平和许广平对诗人的爱情的”⑤,这是破译《希望》的关键之处,青春消逝指爱情的消逝,自己年轻时没有爱情,青春早已消逝,是孤寂之感的一个原因,但问题在于老来得到爱情,而“身外的青春”今天反常没来参加聚会,难道她变心了吗?“身外的青春”消逝才是产生孤寂之感的深层的根本原因。至于说“世上的青年也多衰老了么?”是“难于直说”下惯用的障眼法,白天刚和一群青年在一起,世上的青年很快乐,所以这里的“世上的青年”其实还是指许广平,故意迷惑的,难怪《野草》本来是写给许广平的,而许广平常常也看不懂,太含蓄以致晦涩难懂。
“身外的青春”又是怎样的情形呢?诗人用系列意象群作描写:“星,月光,僵坠的胡蝶,暗中的花,猫头鹰的不祥之言,杜鹃的啼血,笑的渺茫,爱的翔舞……”星、月光、蝴蝶、花、杜鹃、舞等等,都是文学作品中常见的表达爱情的意象。有一个现象值得注意:这组意象群中带有不少悲剧色彩的修饰语和中心语,如“僵坠”、“暗中”、“不祥之言”、“啼血”、“渺茫”等,暗示许广平对自己的爱在消逝,不再是《秋夜》里的“小粉红花”后来做的梦:“秋后要有春”,是一开始做的梦:“春的到来,秋的到来。”
大部分意象容易理解,少数含蓄。其中,“暗中的花”是偷偷地、秘密地开放的花,即野草花。暗示诗人与她的爱情是婚外恋,是偷偷地、秘密地进行的,没有公开。事实上鲁许之恋就是秘密地进行的,连通信集《两地书》的内容都很难看出爱情之意。
“猫头鹰的不祥之言”是自由恋爱,追求爱情的宣言。“猫头鹰”是鲁迅喜欢的动物,《野草》里多次出现,在《秋夜》里是“哇的一声,夜游的恶鸟飞过了”,以“恶鸟”出现;《我的失恋》是“回她什么:猫头鹰”,以爱情回赠品出现。这里指诗人与她的爱情,因是婚外恋、师生恋、忘年恋,是“暗中的花”,是铁屋子的人所不允许的。事实上,鲁迅与许广平虽是秘密恋爱,但没有不透风的墙,结果遭到包括他弟弟周作人在内的社会名人、教授、学者、学生等的强烈反对,说他不道德,冷嘲热讽鲁迅和许广平的恋情。故说:“不祥之言。”
如果说《秋夜》等前几篇散文诗表现的是诗人从自己的角度担心爱情不会有好结果的话,那么,《希望》则是从她的角度怀疑、担心爱情不会有好结果。这是《野草》至此的一大变化。
一系列意象的多次重复出现,表明诗人怀疑她的爱情在消逝,但毕竟是真“火”,难道真的会消逝吗?这就是“虽然是悲凉飘渺的青春罢,然而究竟是青春”。
于是,“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了”,其实就是《求乞者》的:“无所为和沉默”的求爱方式,《我的失恋》无奈地“由她去罢”,都是在等待,等待她对自己爱情的进一步表示,暗示自己需要爱情。
往下引用匈牙利着名诗人裴多菲的诗,进一步表达因她的爱的消逝而消耗自己的青春,自己老了,消耗不起。
“希望是甚么?是娼妓”,“娼妓”做什么呢?蛊惑你,奉献你,可当你消耗了时间和精力,就弃掉你。鲁迅用“娼妓”反衬爱情,爱情是神秘的,消耗了时间和精力,会突然消逝的,这正是鲁迅所担心的。担心但没死心,鲁迅不相信她真的会不爱了,于是引用:“绝望之为虚妄,正与希望相同”,极富哲理的诗句,十分准确地衬托出矛盾的爱情心理,也是鲁迅最担心的一个原因——“我大概老了”。(责任编辑:一枝笔写作)