小说评论

小说评论
　　艺妓回忆《雪国》
　　长篇小说《雪国》自1935年1月开始写作，1947年10月才最后完成。小说以日本越后地方的汤泽温泉为场景。这是个北国的温泉村，是养蚕盛地，也是日本有名的雪漂白麻绉纱的产地。村外有温泉旅社和小小的火车站。北边就是县境线上的群山。岛村出生在东京下町，袴绔出身，靠父亲的大量遗产过着游手好闲、无所事事的生活，从来不想人还要工作。或许登山运动能够使他感到自己还活着，反正他时常一个人来这北国群山登山。这次，是5月，新绿初爆的季节，岛村又来登山。7天后，岛村从山上下来，来到村里温泉旅让狎妓。岛村进了温泉旅社，就让人叫艺妓来。
　　这天，正值村里庆贺公路建成举行宴会，村里的十二、三个艺妓忙得团团转。人手不够，便把驹子唤来临时帮忙。她来跳一两场舞就回去，并不单独陪客。别的艺妓正忙着陪客，因此驹子便被带到岛村这里来。
　　这是个19岁的姑娘，皮肤洁白得透明，鼓鼓的圆脸象是纯白的瓷器又抹了一层淡红，细细的高鼻梁，嘴小得象只蜷缩着身子的蛭虫，即使她不说话，嘴也象在动。她天真无邪地同岛村交谈，使岛村感到驹子对妓女这行一窍不通。岛村便请驹子帮忙，找个妓女来。驹子一层红晕浮上脸颊。“这个村里，没有那种人。”“你说谎。”“真的。绝对不能强迫人家，所有的艺妓，都是自由的。我们这旅社，一概不帮这种忙。不信，你找人问问就知道了。”当旅社女佣人为岛村唤来另一个艺妓时，岛村看了一眼，他从山上下来要找妓女的心情很快消失，顿感索然无味了。驹子陪岛村游了神社，岛村答应给驹子寄来日本舞和西洋舞的书籍。第二天，岛村回东京去了。
　　这一年的6月，驹子的三弦师傅患了中风，师傅的儿子行男在东京钟表店做工，患了肠结核。为了行男医疗费的开支，驹子开始作了艺妓。村里人都说驹子是为了自己的未婚夫，实际上驹子并不爱他，也未想嫁给他，只是觉得不治疗不行，该帮的忙，还是要帮的。岛村第二次来温泉村是这一年12月深冬。列车穿过县境线上浸长的隧道，就是雪国。夜幕下的大地白茫茫一片。列车中，岛村对面的坐席上叶子照料着患重病的行男，把他从东京接回家乡。叶子貌美令岛村惊叹。她的脸膛，映在车窗的玻璃上，在窗外的晚霞中移动，红红的透明的晚霞即将逝去，让人感到婉惜。给人一种错觉，似乎叶子的脸也透明了，不知是晚霞在她的脸上擦过，还是在她的体内流过。叶子的两眼伴着远山坡上的灯火，因为离得遥远，这火光让人感到寒冷。岛村为玻璃窗上这幅美丽的画面着迷。听到叶子那清澈优美的声音，总感到有种悲戚的余韵。在温泉村车站，叶子和行男也下了车。岛村坐进温泉旅社接客人的汽车里便问：“师傅和她的姑娘还在吗？”“在，在。您来看见吗？刚才来车站接行男了，穿着深蓝色的斗蓬。”“她就是啊，一会儿能叫来吗？”“今夜吗？”“今夜。”旅社里旅客极少。岛村从旅社内的温泉澡塘上来，走在走廊里古旧的地板上。在拐角处发光的地板上倒映着女人的衣襟。看到这种衣裳，岛村吃惊地感到，驹子到底作了妓女。岛村急忙走到驹子身旁，她脸上涂着厚厚的白粉，强打笑脸，但没有笑出来，反而哭起来了。俩人默默地走进房间。
　　第二天，岛村去了驹子的家。下午按摩时，按摩师又向他讲了驹子的事。岛村想，行男在东京长期患病，医治无效，回乡疗养，等于回家来等死。驹子为他作了妓女，简直糊涂，因为这完全是徒劳的。如果驹子不爱行男，而叶子作了行男的新恋人，这对叶子来说，也是一种徒劳。一天，驹子在岛村的房间用三弦弹拨了《劝进帐》。她每天面对山谷、大自然，孤独地练三弦，几乎达到忘我的程度，淹没了她的哀愁。她靠毅力和勤奋，才自己练会了这复杂的曲谱。驹子的生后态度，被岛村说成是枉然的徒劳的，是遥远渺茫的憧憬，但驹子自己，却把自身的价值，通过这凛然有力的弹拨声，表达了出来。曲终时，岛村叹息着，是的，她已经爱上了我，然而我却没有这种爱情。自此以后，驹子每当宴会一完，就跑到岛村房间来。即使在岛村房间过夜，她也不再执拗地非在天亮前偷偷地跑回家去不可。岛村这次回东京，驹子在侯车室里站在玻璃窗前送行。火车开动了，驹子的脸在侯车室玻璃窗的闪光中突然出现，但是瞬息便消失了。这种颜色，对岛村来说，就是同现实告别时所消失掉的颜色。岛村感到泪水就要涌出眼眶。单调的车轮声，听来象是女子的话语。这话语断断续续，而且简短，但它却是女子竭力争取生存下去的象征。这话语他听了非常难过，以致很难忘怀。
　　然而，对渐渐远去的岛村来说，那已经是徒增几许旅愁的遥远的声音了。岛村第三次，也是最后一次来温泉旅社是第二年的深秋。这次，从驹子的口里知道，去年驹子在车站送行那天，行男就死了，坟墓在滑雪场脚下的养麦田左边，现在正是荞麦开白花的季节，而驹子从不去扫墓，只是叶子整天守在坟地里。师傅也已经死了。这次，在长长的时间里，驹子几次问岛村：“你明白我的心吗？”“明白呀。”“那么你说说看，啊，说呀。”__“被你这一追问，真的说不清楚了。”“怎么说不清楚呢？你不要这样。”驹子突然住了口，她闭上眼睛，象是一切都明白了。是啊，我在岛村的心目中是个什么，他总会有想法的。
　　这次，驹子近似疯狂地总往岛村房间胞。宴会前、宴会后她都抽空来，几乎每天来两次，尽在早晨7点和夜里3点这种不寻常的时间。她大口大口地喝酒，酒后摇摇晃晃从下边陡陡的山坡上跑来旅社。她忙得实在不能抽身时，便派叶子给岛村送个字条来。叶子象名邮差，站在那里，交上纸条就走。尽管驹子是爱岛村的，但岛村自己有一种虚无感，总把驹子对爱情的追求看作是一种美的徒劳。但他象接触驹子赤裸的躯体一样，切感驹子对生存的渴望。为此，岛村可怜驹子，也可怜自己。岛村似乎觉得只有叶子看透了他俩的这种悲衷。因此岛村也对叶子开始迷恋。这次岛村离去的前夕，村子的茧仓里放电影。突然警钟响起来，茧仓失火了。烈火已烧透了房脊。驹子和岛村赶到火场时，人群里“啊”地叫了一声。只见从茧仓的二楼掉下来一个女人，她从空中柔软地平着身子落下，没有挣扎。
　　岛村并未感到恐怖，甚至也未感到她的死，恰似一幕非现实世界的幻景，然而岛村感到透不过气来的痛苦和悲哀，他全身痉挛，心在剧烈地跳。掉下来的女人是叶子，她是脸朝着天往下落的，穿着一件红色箭翎花纹布和服。驹子从岛村身旁飞奔出来，踉踉跄跄地走过去，把叶子抱回来。“这孩子疯了，她疯了。”驹子疯狂地叫喊。岛村企图靠近她，不料被人群挤到了一边，人们是要从驹子手里接过叶子。待岛村站稳了脚，抬头望去，银河好象哗啦一声，向他的心坎上倾泻下来。(责任编辑：一枝笔写作编辑)