红楼梦评论(2)

　　如此之文，此书中随处有之，其动吾人之感情何如！凡稍有审美的嗜好者，无人不经验之也。
　　《红楼梦》之为悲剧也如此。昔雅里大德勒于《诗论》中谓：悲剧者，所以感发人之情绪而高上之，殊如恐惧与悲悯之二者，为悲剧中固有之物，由此感发，而人之精神于焉洗涤，故其目的，伦理学上之目的也。叔本华置诗歌于美术之顶点，又置悲剧于诗歌之顶点，而于悲剧之中又特重第三种，以其示人生之真相，又示解脱之不可已。故故美学上最终之目的，与伦理学上最终之目的合。由是《红楼梦》之美学上之价值，亦与其伦理学上之价值相联络也。
红楼梦的三次葬花
　　《红楼梦》中提到三次葬花，分别发生在第二十三回、二十七回和六十二回。
　　三次葬花，葬花人、葬花对象、寓意各有不同。其中第二十七回《埋香冢飞燕泣残红》最为凄绝，那首凄婉哀愁的《葬花吟》千古流传。不过，从前后的铺陈来看，笔者认为后四十回或应有第四次葬花，而续作者高鹗未能参透其中之味，竟然未着一墨，殊为可叹。先看看前三次葬花。
　　第一次葬花，用舒芜的话来说，是一个“优美的爱情小戏剧”。当时正是三月中浣、春暖花开的时候，宝玉和黛玉不约而同地对散落的桃花动了怜惜之情。宝玉将落在满身满树满地的桃花兜起来，抖落到池中，任其飘飘荡荡流出沁芳闸去。而黛玉则担着花锄、挂着花囊、拿着花帚，专门扫了，装在绢袋中，掘了花冢，拿土埋上。两人遇见后，共同将落花掩埋妥贴。其间，因了《会真记》的妙词戏语，两人第一次大胆地表白了相互爱慕的情感。宝玉一句“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”，以及变作忘八“驮一辈子碑”的誓言，使得这个“落红成阵”的春天在宝黛二人心里变得格外美丽，格外值得珍惜。
　　第二次葬花发生在黛玉在怡红院吃了闭门羹的次日，正是四月芒种节这天。古时风俗，芒种节这一天要祭饯花神，因为芒种一过，便是夏日，众花皆谢，花神退位，需要饯行。正是这样一个颇具意味的日子，勾起黛玉的伤春愁思，她默默来到和宝玉共同葬花的花冢前，吟出一段如泣如诉的千古佳句。这一次，两人没有共同葬花，却共同心碎肠断。为的是人生苦短、春光易逝，纵有那良辰美景、如花美眷，也终不免落花流水、无可寻觅之时；为的是虽有两情相悦，却不免风霜刀剑严相逼、前途归宿两茫茫；为的是双手无法把握自己的爱情与人生，满怀的愁绪无可名状。一句“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”令人恸绝，竟成为宝黛之间爱情结局的谶语。

　　第三次葬花安排在清明节后、宝玉过生日这天，葬花人为宝玉，所葬之花为夫妻蕙、并蒂莲，同样别有深意。表面上看预示着香菱遭受妒妇兼悍妇夏金桂的摧残下的悲惨命运，实际上联系到这天夜里怡红院“群芳开夜宴”的场景，则这次葬花无疑暗含了大观园中如花如梦的女儿们青春、爱情与人生的结局，也就是所谓的“千红一哭”、“万艳同悲”。这次夜宴在行酒令中掣花签，牡丹宝钗、杏花探春、老梅李纨、芙蓉黛玉、海棠湘云、桃花袭人……将每个人的命运与一种花联系在一起。
　　更为令人印象深刻的是，这是大观园的女儿们最肆无忌惮的一次狂欢，又是喝酒、又是唱歌，东倒西歪、不拘一格，以至于“大家黑甜一觉，不知所之”。
　　然而，盛极必衰，自此以后，大观园里再无如此欢乐情景了。这竟然成了绝唱。从对美好爱情的憧憬与留恋，到对宝黛爱情归宿的茫然，再到对群芳结局的预示，三次葬花似乎有始有终，从故事情节的铺陈上看也似乎比较完备了。
　　不过，在我看来，恰恰还需要有第四次葬花─宝玉对黛玉之魂的祭悼。《红楼梦》是宝黛的爱情绝唱，葬花之隐喻贯穿始终。“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”这两句一则表达了对宝黛爱情悲剧的幽怨和哀愁，二则为他年谁人葬侬作了铺垫─谁人？自然该是宝玉。“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”。这本是湘云与黛玉中秋赏月时作的联句，却暗含了作者对第四次葬花的心理预设。黛玉在宝玉、宝钗完婚的当天含恨离去，凄清哀绝，她的离去在宝玉心灵上造成的创痛，绝不可能如续作者高鹗所描述的那样淡漠；而对花魂黛玉的结局描述，也绝不可能如高鹗那样简而化之。
　　所以，情理之中，应有一次由宝玉倾心投入的葬花情节。第七十九回说，宝玉知道迎春即将嫁人，越发扫兴，“每日痴痴呆呆的”，便到紫菱洲一带地方徘徊瞻顾，只见“轩窗寂寥，屏帐萧然”，“再看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉得摇摇落落，似有追忆故人之态。”此处，脂砚斋批道：“先为‘对境悼颦儿’作引。”可见早已散落的后四十回中，确有专门章节描述宝玉触景生情、追怀黛玉的场景。
　　笔者大胆设想一下：宝玉月夜来到两人曾经共同葬花的花冢边，孑然一身，独自葬花，当月伤怀，睹物思人，恸绝而吟，从内心深处流淌出对如烟往事的回想，对黛玉音容的思念，对旷古爱情的祭奠，对世俗风刀霜剑的控诉，对人生真谛的彻悟。这时候，无疑该是全剧的高潮。
浅论香菱，千红一窟
　　“我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒象我又到了那个地方去了。”
　　这是整部《红楼梦》中香菱唯一谈到过去的地方，如此淡淡说来，似乎只是沉浸在诗歌的意境中去了。可是，香菱，那年不正是那“最是天下第一个弄性尚气的人”把你“生拖死拽”拖到京都来的吗？你竟没有一丝的恨，一丝的怨，一丝的悲，“我不记得小时之事！”难道你真的已经忘记了过去，你的父母，你的家乡？或许你并没有完全忘记，只是你不肯去想，不敢去想，那是你心中永远的痛，正如同你眉心那一粒如血的胭脂痔，是永远也抹不去的。
　　红楼里的丫鬟大都不识字，就是凤姐也识字不多，我们无从知道你的文字是什么时候学的，是少时那不可磨灭的依稀映象，还是薛大姑娘闲时的教导？但是你“常弄一本旧诗偷空儿看一两首，又有对的极工的，又有不对的，又听见说‘一三五不论，二四六分明’。看古人的诗上亦有顺的，亦有二四六上错了的，所以天天疑惑。”你在诗文中寻找心灵的寄托，却不得入门。“天天疑惑”，为什么不去问问近在咫尺的宝姑娘？“你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”姑娘威严如此，你又如何可问？(责任编辑：一枝笔写作编辑)