长篇小说写作技巧(2)

　　四、要有“文章”的从容。当下的长篇小说大多数都写得太紧张了，叙事缺乏耐心，写人记事也不放松，过分强调故事和冲突，反而失了写作的平常心；小说虽然写得好看，但没有味道。特别是二十世纪八十年代之后，中国作家越来越受西方语言哲学和形式主义美学的影响，写作的技术日益成熟，可写作所要通达的人心世界却越来越荒凉——小说如果只是故事的奴隶，而不能有效地解释人心世界的秘密，小说存在的价值也就变得非常可疑了。近读王蒙新出版的长篇小说《尴尬风流》，感触很多。它里面的三百多个小故事，都是些闲散的生活笔记，这些闲心、闲笔，使《尴尬风流》看起来不像长篇小说，而更像是一篇篇“文章”。我以为，这种“文章”传统的恢复，恰恰是得了中国小说的神髓的。中国小说的叙事精神，从来不是只跟着情节走的，它在制造故事的同时，往往也把小说叙事当作“文章”来经营。比如，《水浒传》第二十五回，写潘金莲毒死武大郎，这么凶险、狠毒的场面，可作者仍然不忘来一句“看官听说”：“原来但凡世上妇人哭，有三样哭：有泪有声谓之哭；有泪无声谓之泣；无泪有声谓之号。当下那妇人干号了半夜。”——这就是写“文章”时才有的闲笔，这就是一个小说家的从容。中国古典小说中常常穿插诗词歌赋，甚至故意将故事情节停下来，大写一个人的穿着或者一桌酒菜的丰盛，其实就是为了缓解小说本身的紧张，使小说因为具有了“文章”的味道，而变得从容、沉着——这是中国小说独特的叙事艺术，在今天，它差不多就要失传了；而《尴尬风流》的出现，再次提醒我们，中国当代小说的困境之一，就在于许多作家把小说写得太像小说了。为了满足读者的阅读期待，作家在小说中不断地加快叙事节奏，编造曲折情节，几十万字的小说写下来，没有一处是体现作者的闲心和闲笔的，也毫无“文章”该有的那种从容、潇洒的风采，这不能不说是一个巨大的缺憾。
                                                    
　　五、要对世界存一颗赤子之心。刘半农说，小说家最大的本领有二，“第一是根据真理立言，自造一理想世界。……第二是各就所见的世界，为绘一维妙维肖之小影。”（《诗与小说精神上之革新》）我想，联系“理想世界”和“所见的世界……之小影”之间的绳索，就是作家的“心”。“心”是一部小说的魂灵。张横渠说“为天地立心，为生民立命”，由此引申，最好的文学，也该是找“心”的文学、寻“命”的文学，在作品中建立起了人心世界的丰富维度的文学。这方面，《红楼梦》是最杰出的范本。曹雪芹写林黛玉“泪尽而亡”，突出的正是她的心死。在第四十九回，黛玉对宝玉说，“近来我只觉心酸，眼泪恰像比旧年少了些的，心里只管酸痛，眼泪恰不多。”——以眼泪“少了”来写一个人的伤心，这是何等深刻、体贴、动情的笔触。所以，脂砚斋指出，曹雪芹在写林黛玉“泪尽而亡”的同时，他自己也是“泪尽而逝”。这点可在脂砚斋对“满纸荒唐言，一把辛酸泪”这句的批语上看出：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。”没有一颗对世界、对人类的赤子之心，又何来“泪尽”、“泪亦待尽”这样的旷世悲伤？王国维赞李后主的词“不失其赤子之心”，叶嘉莹评李后主的词“春花秋月何时了，往事知多少”，说他一语直指宇宙之心，这些都和脂砚斋评《红楼梦》有异曲同工之妙。可是，当代小说能让作者弹泪、让读者摸到作者的赤子之心的又有几部？从新闻里找材料，从影碟里找灵感，从流行里找元素，这几乎成了当代小说写作界的一大景观。写作正在失去基本的诚实，作家之“心”正在死亡；虚构成了和“心”无关的编造，写作就越来越像是一种精神的作假。基于此，长篇小说写作的理想出路，极为重要的一点，就是要恢复“心”之尊严，使写作再次深入到人心世界，重铸真实、感人的力量。金代元好问有两句诗说：“心画心声总失真，文章宁复见为人？”意思是一个人写的文章若不是发自内心的真话，又怎么好意思拿出来见人？这话用在小说写作上也合适。尽管小说所写的多为虚构，但它内部的精神潜流，却需扎根于那颗真实、温润的“赤子之心”——如果说，短篇小说的写作还能靠技巧取胜，那么，长篇小说的写作所考验的就完全是一个作家的心灵质量了。

长篇小说如何写作
　　首先，你要对你的文有很清晰的理解，然后，才谈得上为它配上一个合适的简介。
　　那么，怎么写简介？新人简介常犯的毛病又是什么？
　　我这里说的简介，是专指发在起点女频的网络版简介，如果是实体书的封面封底简介，或者外站，风格不同的，那不是我关心的。
　　简介，一篇合格的简介，以我的经验，格式上，应该包括几个要素：
　　1.背景。
　　2.主要人物形象。
　　3.冲突。
　　4.悬念。
　　不是说一个好简介一定要包括这四个要素，也不是说一个好简介一定要是这个格式，但是一个这样格式的简介，最起码说，不会丢分。就算是不会给你的文额外加分，符合这样规格的简介，起码不会让读者立时弃文。
　　那么，一个一个来看。
　　1.背景。
　　这个是故事的设定。你这篇是古言？是现言？是西幻？是仙侠？你的文风是幽默诙谐？是轻松小白？是细腻忧伤？还是谋略纵横？你的人物，是会在什么环境里活动？是宫廷？是宅院？是学院？是蜀山？
　　这些东西，在简介里，你需要给读者一个正确的感觉。
　　西汉末年，烽烟四起。
　　妖界从来不打雷，……
　　某绝世高手到了异界，……
　　最近几月，容大的BBS论坛出了一件从未有过的怪事。每一个角落，都快被有关一个新生的消息挤爆了。
　　此时王羲之在呼朋唤友畅游山水、优雅地写他的《兰亭集序》；谢安还隐居在会稽东山，每日携妓优游林下，等待时机东山再起……
　　是一个瞬间，这一瞬间却已经用去了千百年的岁月，其间又不知经过了几多轮回过往，而在尘封的古老遗迹中徘徊挣扎的灵魂们，是否找到了生命轮回中那道通往永生之门的出口？(责任编辑：一枝笔写作编辑)