小说的写作技巧(4)

　　一、立意和材料
　　观察显示有新颖独到的眼光——这是天才作者必不可少也是最为宝贵的特征。
　　艺术家看待事物或事件能够独具慧眼，直接取决于他认识生活的深度，以及他的胆识和勇气。
　　通过表面的临摹来表现事物，就是一个冷漠而怯懦的人也做的到，可是要表示出自己对事物的态度，表现自己的面貌，自己的灵魂，这就必须有胆量了。
　　作家应该热心于所描写的事物，要情动于中，全神贯注。创造者的**，排除了自然主义的摹写；它能使人产生勇气，能帮助人明确地表现出立意。无论你怎样貌似慷慨激昂，无论你怎样堆砌文学手法，以此自欺欺人，但总能看得出来这材料是在艺术家心灵里改造加工过了的呢，还是心不在焉的工匠仿造出来的。一篇小说也好，一幅画也好，你总可以区分开，哪个是真正的、注进心血的艺术品，哪个是从现实，从生活表层拓印下来的毫无生气的图像。
　　自然主义无动于衷的描摹，最好的情况下也只能重复众所周知的东西。
　　事物一通过艺术家的感受，就仿佛获得了新的质，变得丰富而深刻了。不仅如此，事物的某些方面也只有同艺术家的心灵交融时才会显现出来。
　　一个有才华的作者，会在作品的一切方面都留下自己个性的鲜明印记，从主题的选择直到最小的细节。
　　二、人物肖像、性格
　　人物越能清晰地表现主题思想，主题思想越多地体现为人物，这样的作品艺术性就越强。
　　了解人，并把他塑造为短篇小说中的人物——这是一项非常重要的课题，解决它远不是对你周围那些活生生的人作一种简单的、自然主义的“临摹”所能奏效的。
　　作家的任务是要从人物的面貌中去掉那些妨碍表现主题思想的细部，并以有助于更充分、更鲜明地表现主题思想的特征和细部来充实人物形象。
　　许多人之所以乐意认为自己是文学作品中的原型，是因为完美的艺术形象能鲜明地显示典型的特征，即许多人所共有的特征。
　　如果作家是根据主题思想，而不是根据活生生的人来设计自己的主人公形象，那么，这个形象将是公式化的，没有生气的。
　　人的性格是由环境造成的，如果作家硬要去编造主人公的性格，那么他注定是要失败的。
　　我们许多短篇小说，糟就糟在小说的主要人物只具有对大范围的社会集团有代表性的特点——这样一来，人物就变成了没有生命力的公式化形象，正如恩格斯所说：“个性……消融到原则里去了”；要么就只具有偶然的、个别的特点——这样一来，主人公就变得索然无味，失去了思想的深度。
　　三、细节
　　不滥用艺术手段是艺术的普遍法则之一。
　　一个作家的作品中是否有真正的、质量上乘的细节，常常能帮助我判断他的才华和成熟的程度。

　　四、布局
　　在短篇小说中一切都是显而易见的，小说越短，其和谐的美与不协调的丑就表露得越明显。
　　经验表明，与长篇小说和中篇小说相比，短篇小说的成败优劣在更大程度上取决于它的完整性。
　　我的大部分短篇小说的创作，开始时都是心灵受到了某种莫名的推动，当时头脑中还远未形成一个明晰的主题思想。我之所以要写，几乎总是出于一种要更加深刻地认识生活现象并将激动我的思想、想法在头脑中确定下来的愿望。
　　为了接近真理，需要对生活现象进行长时间的比较和紧张思索，如果从某些短篇小说中看不出这一点，那么这些短篇小说就很难说是成功的。
　　在对文稿作最后的润色加工时，纯技巧性东西往往会取代直感而越来越占主导地位，这时切忌为迎合主题思想的需要去修改小说，把引起创作冲动的原始感情中那极为珍贵的馨香和清新的美毁掉。当你已经疲惫厌倦，恨不得早点脱稿，读给你朋友听，急着把打字稿送交给出版社的时候，尤其要注意。那么，文学作品达到和谐一致最基本的标志是什么？
　　短篇小说的完整性很大程度上取决于铺垫的部分的叙述是否充分，是否令人信服有感染力。
　　叙述某人的叫喊与叫喊本身给人的印象是完全不同的。
　　作者只有努力去揭示各现象之间的隐秘的联系，对事件不是人云亦云，采取那种流行的看法，而是深化并赋予新意，才能使铺垫部分得到开拓并显得新鲜生动。
　　铺垫若只是为了证实一些人人皆知的道理，那就完全失去了他的作用，这样的铺垫会显得空洞和拖沓。
　　作者要有明确的思想立场。假如作者对事件的思想倾向不明确，就会导致短篇小说的整个铺垫部分缺乏明晰的中心思想。
　　五、语言
　　修改小说不应由外而内（从语言），有内而外（从生活体验、思索、感情）。
　　如果作家对所写事物淡漠无情，那么他的作品必将满是程序化的句子，用滥了的比喻和隐喻。
　　如果你要告诉人们一件新鲜的有特别感受的事，那么你一定会对陈腐之词不屑一顾，讨厌随手可得的老一套句式，而去深入挖掘祖国语言，你必有办法神奇地使用烂了的词语重新焕发清楚活力。
　　一个看来十分清楚明白的句子，在上下文中为什么却显得那么不协调？你反复修改，斟酌推敲，调动词的位置。一切似乎都已完美无缺：思想明确，恰当的修饰语能把读者引向作者的思路，可就是有什么地方不甚自然。于是你又着手删掉那些尚欠妥帖的词语，或者把句子拉长，或者寻找更为合适的同义手段。
　　这是怎么回事？你感到不满的是什么？
　　你力求表达你所体验的情感，而写出来的句子却不能一下子与你心中回荡的旋律相吻合。你十次二十次地修改初看起来你所需要的音调，使它的音调正好与作品的旋律合拍入扣。
　　无论写什么，动笔之前首先应找到音响。
　　句子的语调模糊不清，在一定的旋律结构中出现不必要的语调或各种语调都适用，在我看来，这常是作家尚未完全把握所描写的事物，理解、感受不深，从而不能鲜明地确定自己对它的态度而造成的结果。
　　我们越深入现象的本质，头脑里形成的思想越准确、鲜明，我们的句子听起来就越分明清楚。
　　一般说，对话比描写写得好，因为青年作家在写对话时用的是活的口语，富有准确的语调，而在描写时，他常常落入毫无新意的书面词语的窠臼。如果青年作家更坚决地采用活的口语去描写人物外形、情感、景色、环境等等，那将大有裨益，因为活的句子与许多磨平棱角的结构不同，可以说是全局都有鲜明响亮的语调。(责任编辑：一枝笔写作编辑)