论温建生诗歌中的“火车情结”

　　论温建生诗歌中的“火车情结”
　　“很久以来/我就是那个安枕火车入眠的人/在文字中行走，把梦想带出很远……我的内心有飞驰的火车/汽笛长鸣，载我到达永生之地/我的火车不曾停歇/它提速奔跑，让我一刻不得安宁”（《火车》）。在温建生的诗集《与时光书》中，火车的意象出现频率很高，比如，《火车》、《绿皮火车》、《夜行火车》三首直接以火车为题，在《路过》、《缝补》、《寂静》、《剔除》、《为你取个河流一样的名字》等诗歌中，火车这一意象也不时以迥异的姿态，承载着迥异的情绪和意图闪电一样划过。作为一个常用的意象，一个时写时新的意象，“火车”一定寄存着作者丰富独特的审美感受和生命体验，可否这样认为，当作者陷入沉思、文思启动之时，内心便会有一列列火车鸣笛启程，车轮和铁轨相扣击带来令人激动不已的震颤，既是久违的，又是陌生的。

　　《绿皮火车》是我非常喜欢的一首。二十年前的“我”，那个伴随着火车“巨大的轰鸣”，“整夜有节奏地打摆子/咳嗽和写诗”的年轻人，是一个以梦想和诗歌为精神食粮，孜孜渴求的探索者形象。而二十年后的某一天，当他在崛围山顶远望四周，眼前的云烟散去，内心的喧嚣沉落，他又一次在旷野中真切地听到“绿皮火车”的回响，在这一瞬间，对于“灵魂”、“孤独”的“模糊”体验，对于意念当中冥顽不化的那列“绿皮火车”，以及“车厢里的喧嚣”，诸多相互缠绕难解难分的复杂感受得以豁然明朗。再进一步，甚至可以这样认为，从作者无意识之处便驶入作者心灵的这列“绿皮火车”，二十年的时空旅程，至此才终于清晰而完整地抵达了它的终点。
　　这首诗当中，“我”与“绿皮火车”之间的位置(本文转载自 www.yzbxz.com 一枝笔写作网)关系，确切地说也是意象化的位置关系值得思考。二十年前“开往郊外的绿皮火车”，“常常把我挤在/靠近北营车站的双层床上”——这里，“挤”这个动词用得很传神，关于灵魂的思考、灵魂的塑造，对于一个年轻的学子而言固然是个“模糊的东西”，潜在的感受当中，也是一个庞大的命题。但“我”知道有个大体的方式和方向，就是要像一列火车那样“开往郊外”，开往更远的地方，正像大多数人在年轻时候都有过的“劈柴喂马，周游世界”，浪迹天涯、漂泊流浪的梦想，关于人生的思考，答案仿佛总在远方，在别处，那么始于青春与梦想年代的火车，应该也必然是“绿皮”的，有着青葱岁月特有的鲜亮光泽。
　　二十年之后的“我”，当然物是人非，这列青春梦想号的“绿皮火车”，或许不知在什么时候已经淡出视野，消失在苍茫的内心，“现实的生活是/内心的火焰时明时暗，睡梦里马蹄声疾/开往郊外的绿皮火车渐行渐远”（《缝补》）。当它出现，须以“倒开”的方式，从记忆中断的那个点浮现出来，而此时，对于站在山顶四顾的人而言，它的形象已经成为带有自嘲意味的“一根绿漆筷子/在旷野上蠕动”。我没有去过崛围山，在百度查找，知道它位于太原市西北24公里处，这是一处实际意义上的郊外，与“绿皮火车”要去往的“郊外”，或许仅仅是字面意义的巧合，而非理想意义的吻合。
　　从“挤”在一处的切近、融合，到山顶遥望、借助记忆才得以唤回的隐形、疏离，“我”与那列“绿皮火车”虽未同时抵达意识当中那个模糊而遥远的别处，却在至深的孤独感上交互重叠为一体，瞬间之后，又彼此脱离，正如火车驶离站台，而“站台如墓碑般倒伏”，站台上的人目送它渐行渐远。至此，作者用二十年的时间，在一首诗中，赋予他的“绿皮火车”以清晰的抵达。
　　尘归尘，土归土，审美意义上的孤独感是一列在旷野中蠕动的形而上的火车，就让它脱离现实的引力、兀自奔赴流放地；而现实意义上的孤独不是，它是众声喧哗中的无言无奈，是沉默中的灵魂无处安放，它占据着形而下的“车厢”，那么，就顺从并且隐忍的接受吧。
　　“我独坐，四周静寂/心里堆着一寸深的青苔……我继续对时光写道：你是刽子手/人面兽心，但必须臣服于你”（《与时光书》）；在臣服与抗拒之中，“像一条无根之藤/柔软地顺从”并且触摸“真实的生活”，“就是不问世事/认真地去爱一些人/开始小口喝酒，很少打牌/喜欢散步，沿着黑夜的边缘/但从不走远/就是有足够的耐心/等待云变成雪，连下三天三夜/道路阻绝,内心寂静/在一张白纸上/写下早年走过的地名/就是画一列老旧的火车/用整个冬天，吭哧吭哧走进你的内心”（《路过》）。

　　作为工业文明的标志物之一，火车以它越来越强大的动能不断刷新人类关于速度、关于时空的深刻体验，它意味着陌生的远方、新奇的旅途、丰富的阅历，也意味着固有人生轨迹的改变、更新；它见证了寻梦者追寻梦想的足迹，也见证了悲欢离合的人间情怀。在很多文学、影视作品中，车站、火车、站台，都成为重要和可信的介质，传递着创作者深刻的历史意识、生命体验。我想起贾樟柯的名作《站台》，几个深居内陆小城的年轻人，通过极其有限的方式，自觉追随时代潮流，他们憧憬外面的世界，渴望能真正走出去，但始终无法突围，青春躁动终究归于庸常。影片以“站台”为名，但小城没有火车站，片中的主人公们也没有机会亲自体验乘上火车去远方遨游，在辗转多年的所谓文艺演出中，他们凭想象对火车鸣叫的模仿是拙劣的，他们演唱《站台》时的自我陶醉是可笑的，片尾，女主人公面对煤气灶上开水壶陷入沉思，那是一种在水沸腾的时候能发出尖锐鸣叫的水壶，她没有立即关掉火，而是任由它越来越刺耳的嚣叫，也许那个时刻，她想到，火车鸣叫的声音应该是这样的吧？
　　在某种意义上，《站台》可以成为温建生诗歌“火车情结”的注脚，尤其当我读到他把“站台”比喻为“墓碑”的时候。当然，温建生要比《站台》中的人物幸运的多。回到他的诗歌当中，关于“火车情结”，答案就在诗中：
　　“你有陡峭的，坡度很大的/内心……这就是你在走的路”（《内心》），(责任编辑：一枝笔写作事务所)