抒情散文的写作(3)

       

　　惠特曼被推到文化的圈地之外，而又陷于文化的包围和窒困，他孤独地面对自己的伤痛。
　　年轻的惠特曼忍受不住那种旷世的孤独和寂寞，为了突围，更为了自卫，他似乎是孤注一掷，做了两件事：其一是把爱默生的掌声——那封著名的信，印在了《草叶集》第二版的附录；其二是匿名为自己写书评，为自己鼓掌，一口气写了三篇。这两件事当然为他招来更多的也更长久的唾骂和鄙夷。
　　当我在20世纪末一个风和雨软的日子，听说了惠特曼这种自吹自擂的行径，实在觉得难过。很长一段时间，我用一个小摆设挡住书架上的《草叶集》，不再瞥一眼他的书脊。直至后来读到了赵萝蕤先生译出的那三篇匿名书评，那为人所不齿了一百多年，却并没有多少人真的去读一读的惠氏文字。
　　读完这三篇文字，我忽然觉出天空是如许明净，眼前又是恢宏的大海，自由的元素拍击崖岸，发出桀骜不驯的涛声。我没有读出龌龊、虚荣和庸俗。即便在怯懦的时刻，惠特曼也依然是自尊的，绝没有涂脂抹粉、搔首弄姿、虚张声势、哄抬劣货那一套，却是坚守人格的尊严，作最坦率的生命自白。博大和渺小是完全不同的灵魂质地，无论其表现形式如何，都是掩饰不住的。比较起文坛上早就司空见惯的雇人吹喇叭、捏着鼻子唱肉麻并廉价的赞歌以制造喧哗和轰动的行径，惠特曼即使在匿名的时刻，也还是那么坦荡和单纯。这三篇文字，只须把内中的“他”改为“我”，甚或一字不改，只须堂堂正正署上惠特曼的名字，就是纯然的阳光海浪，就是与其一生的创作倾向相称的文字。
　　梭罗在对惠特曼有了略多的了解以后说：“事实终究会证明他是个最不会吹牛的人，他有充分的权利可以自信。”
　　这的确是惠特曼。
　　然而，无论如何，匿名是怯懦的，怯懦毕竟是怯懦。
　　正是草叶的背面，这些不须原谅的毛病，使惠特曼成为一个完整的真正的人，而不仅仅是某一地域或流派的象征。
　　这是一篇典型的借人抒情散文，文章思路十分符合方案设计样式。
　　（1）切题导入。以非常有个性的呼告式开头，非常能吸引读者注意。接着引用博尔赫斯的评价和惠特曼的自称，推出作者对人物的敬佩之情。
　　（2）事件评述。文章用“然而，事实还有另外一面”引出《草叶集》问世的曲折过程，记述惠特曼为保护自己的作品而经历的坎坷。前半部分作者以一个平静的旁观者的身份来审视惠特曼的行为，甚至表达了一丝鄙夷；而后半部分作者阅读了惠特曼给自己的书写的匿名评论，了解到惠特曼真实坦荡的品格，才毫不吝啬地表达自己的敬佩之情。这两部分分别从侧面和正面向读者展现了一个真实完整的惠特曼。
　　（3）点题收尾。最后作者用充满敬佩的语言突出了惠特曼的“完整”，竞聘演讲稿范文。