在我看来,现代诗写作的标准,像一条不断后移的地平线,它不是一个具体的“地址”,也没有一个技艺上的稳定衡估指标。但是,这并不等于说现代诗写作可以信笔胡来。当“优美、和谐”不再是现代诗的圭臬后,写作的活力,介入时代生存和生命的有效性,对母语可能性的挖掘,就成为诗人追寻的基本意向。
现代诗的活力,不仅是一个写作技艺问题,它涉及到诗人对材料的敏识,对求真意志的坚持,对诗歌包容力的自觉——
有活力的诗,应有能力处理“非诗”材料,尽可能摆脱“素材洁癖”的诱惑,扩大语境的载力,使文本成为时代生活血肉之躯上的活体组织。
我之所以谈到“求真意志”,而不是谈“真理”,是因为对诗歌而言,直接处理绝对知识,有可能成为独断论的诗性演示。求真,是作为一种“意志”出现的,它保证了诗人与读者的平等对话、磋商,而不是自诩为真理在握去训诫读者。
诗歌的包容力,是指诗中应有复杂而内在的经验,容留诗人生命体验中的矛盾因素、逆反因素,使诗歌文本真正于我们的此在生命中扎下根。
我认为,像这样能与我们的生存发生本真关联的现代诗写作,才是“有效”的。
米沃什曾写过这样的诗句:“我的过去是一只蝴蝶愚蠢地跨海航行/我的未来是一座花园,厨子在里面割开公鸡的喉咙”(《没有意义的交谈》)。这或许是诗人对某种无效写作的省思:一只蝴蝶拥有的只是轻盈和美质,它感动于大海的辽阔,却不知踏上的是一条力不胜任的旅途;而花园是鲜润美丽的,却传出了公鸡被剖开喉咙的扑腾声。这或许是诗歌只会捕捉幻美之境和只会空泛地呼唤“曙光”,而缺乏对生存和生命的深切洞识所带来的后果。
蝴蝶和公鸡本身也许没有错,但它们却在错误的时间来到了不适当的地点。在不期然中,成为淡化批判力度和价值关怀的帮闲者。米沃什后来在《可怜的诗人》中又如此写道:“现在,岁月已改变了我的血液/在千上万的星系在我的肉体内已出生过和死亡/我坐着,一个狡黠而愤怒的诗人/用不洁的斜视的眼神/掂量着手中的这支笔”。今天的诗人,就是这样的“一个人”:生存见证的迫切性与写作技艺的迫切性,二者已经不能割裂考察;吹号天使的单纯,变为生存追问者的“狡黠”;道德意义上的直接和“纯洁”,变为反讽的“不洁”与“斜视”。写作和阅读的前提,不再是不言自明的,而是需要重新“掂量”的。
把一首诗写得像“好诗”,并不困难。把一首诗写得有时代生存和生命的活力,才具有真正的难度。如果诗歌只是一种惟美的遣兴,一种自我抚慰的话语迷醉术,那么诗歌史已有足够多的作品可以满足这个需要。我们之所以在今天继续写作,就是因为“惟美”和“迷醉”已不再是衡估诗歌成色的可靠标准。活力,是从写作发生学,题材和技艺,以及接受效果的综合效应提出的要求。
我以为,对活力和有效性的追寻,是“新诗”之“新”的依据和理由。
现代诗歌教学的注意事项
一、“书读百遍,其义自见”,注重诗歌的朗读训练和指导。
朗诵包括朗读与诵读,是一个由浅入深的过程。朗诵是诗歌学习中必不可少的重要方法,对于刚进入中学的学生来说,朗诵也适合他们的口味,容易引起他们的兴趣。所谓“书读百遍,其”、所谓“熟读唐诗三百首,不会写诗也会吟”都点明了朗诵教学的重要性.可以根据诗歌的不同风格选择不同的朗读方式:如教师范读、个别朗读、齐声朗读、配乐朗读、分角色朗读等,让学生边读边听,边读边学,边读边思,得到科学而有效的训练。营造朗读的气氛,引导学生渐入佳境。朗诵应讲究方法,教师应加强这方面的指导。如初读,读准字音(查字典及结合课文注释),能用普通话正确、流利、有感情地朗读;再读整体感悟,把握其节奏及感情,能够用语音语调的变化来表达不同的感情;能够用不同的停顿的方式和重读方式来表现作品的内容与情感。当然对诗歌更高要求的朗诵,能够根据作品的思想内容进行个性化的朗读,必定是在对内容有了更深的理解与把握之后,所以教师要引导学生通过品味诗歌语言而把握诵读的感情,洋溢着朗读的渴望。
二、“一千个读者就有一千个哈姆雷特”,引导学生获取独特的情感体验。
课程标准要求教材的编写符合学生生活,教学中更应注重引导学生注意语文与生活的联系,教材中写得很清楚,当然这里的生活包括社会、自然和人生三方面。现代诗歌的教学也应如此,教师在教学中一定要注意引导学生联系生活学习诗歌,充分调动学生的生活积累,让他们自己说出对生活的独特感受,从而更深刻地领悟诗歌的内涵。由于每个学生的生活经验不同,故而对文章内容的理解也不尽相同,“诗人以一致之思,读者各以其情而自得”。诗歌教学中,要特别重视学生根据自己的生活经验对诗歌内涵的与众不同的独特体验,也许创造性的火花就此而迸发。教师在教学中可以有意识地设置这种机会。如问:请把你喜欢的诗句向同学大声朗读出来,并说明喜欢的理由;请找出你认为写得较好的诗句或词语,并简要说明原因。经过我的多次实践,这种情况下学生皆能有所发现并不时有精彩而独到的见解,特别是对词句的理解,往往具体而深刻。通过这样的学习,学生的个性皆能得到张扬。
三、“言有尽而意无穷”,鼓励联想与想象,品味诗情画意。
课程标准要求在发展学生语文能力的同时,激发想像力和创造潜能。任何文学作品的欣赏都离不开联想和想像,现代诗歌的鉴赏也不例外。每一篇诗作都是客观世界在诗人心中的再现,或多或少地打上了诗人自身思想感情的烙印,读诗必要经历这样一个过程:诗人心中之诗——纸上之诗——读者心中之诗。所以鉴赏诗歌首先应进入作者的内心世界,再结合自己的生活经验,感悟诗歌的内涵,品味诗情画意。这中间有一个关键环节,就是联想和想像。教师在教学中可以有意识地引导学生进行联想和想像,如“请同学们团上眼睛,仔细聆听诗人的深情絮语,看看在自己的头脑中形成了哪些画面?”并让同学们描述出自己头脑中的画面,经过这一环节的教学,同学们大多能结合诗歌内容有所想,有所说,当然学生此时所说的已不完全是诗之内容了,而总是带有自己对生活的认识和感悟了。现代诗歌教学中,通过这样的训练,既活跃了学生的形象思维,使他们更好地品味了诗情画意,又培养了他们口头描述的能力。学生在联想和想象中,加进了自己的感悟,又不同程度地激发了他们的创造力。(责任编辑:一枝笔写作编辑)